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Kevin Barry 9

Capitolul unu

FETELE ȘI CÂINII

În portul Algeciras, octombrie 2018

Ai zice că se vede sfârșitul, Charlie?

Aș zice că practic ți‑ai răspuns singur la întrebare, 
Maurice.

Doi irlandezi ursuzi în lumina umedă a terminalului 
fac gesturi de suferință îndelungată și durere — s‑au născut 
în astfel de gesturi și le repetă cu ușurință.

E noapte în vechiul port spaniol Algeciras.

Ah, și e un loc la fel de îngrozitor cât vi‑l puteți în
chipui — ați vrea să aveți ochi la spate.

Terminalul de feribot are un aer bântuit, o atmosferă 
sinistră. Duhnește a corpuri obosite și a groază.

Sunt aici bucăți de afișe zdrențuite — persoanele 
dispărute.

Sunt anunțuri din partea vămii — despre narcotrafi‑
cante.
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Vaporul  de  noapte  spre  Tanger10

Un orb se agită în sudoarea nopții și țâțâie din dinți ca 
să vândă bilete de loterie, ca un șarpe gras, cu clopoței — 
prezența lui nu îmbunătățește cu nimic locul.

Irlandezii privesc fără jenă chipurile care trec pe lângă 
ei într‑un amestec încețoșat al celor șapte distrageri — 
dragoste, suferință, durere, sentimentalism, avariție, pofte 
trupești, dorința de moarte.

Deasupra lor, un cafe‑bar la care se ajunge cu liftul 
șuieră a așteptare, clincăie de viață.

Într‑un perete, se deschide o ferestruică marcată 
INFORMACIÓN — spuneți‑ne mai multe — și din ea 
iese un pervaz mic, întrebător.

Maurice Hearne și Charlie Redmond stau pe o bancă 
la doar câțiva metri la vest de ferestruică. Au cincizeci și un 
pic de ani. Anii se rostogolesc ca valurile acum. Vremea a 
lăsat urme adânci pe chipurile lor, pe linia ascuțită a ma‑
xilarelor, pe gurile haotice. Dar și‑au păstrat — aproape 
imperceptibil — un aer de crai.

Acum, într‑un tandem precis, își întorc fețele către 
ferestruica marcată INFORMACIÓN.

Vrei să mai tragi o fugă până acolo, Charlie, să mai 
vorbești? Să întrebi de vaporul următor care tre’ să n‑apară?

Mda, da’ e tot flăcăul ăla. Flăcăul cu moaca aia acră. 
Nu prea‑i vorbăreț, Moss.
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Încearcă, Charlie.

Charlie Redmond se ridică de pe bancă într‑un ghem 
de oftaturi. Își întinde oasele lungi. Se apropie de feres‑
truică. E șchiop și‑și trage piciorul drept, din lemn, într‑o 
mișcare ușoară de măturare, cu o ușurință care vine din 
experiență. Își sprijină ferm coatele pe pervaz. Are o aură 
de amenințare obraznică. Afișează o grimasă de șmecheraș 
de cartier. Pronunția lui în spaniolă are un accent puternic 
din nordul orașului Cork.

Hola y buenos noches, zice el.

Așteaptă îndelung, se uită peste umăr, strigă către 
Maurice.

Nu răspunde, Moss. Tot moaca aia acră.

Maurice clatină trist din cap.

Să‑mi bag pula, urăsc chestia asta, să nu știu, zice el.

Charlie mai încearcă o dată.

Hola? Scuză‑mă? Încerc să aflu când vine următorul 
vapor, ăsta de la Tanger? Sau... când pleacă?

Tăcere din partea uniformei; un gest.

Charlie se uită la prietenul lui și imită ridicarea din 
umeri făcută de informaciónista.
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Numa’ dă din umeri, Maurice.

Habla inglés, așa tre’ să‑i zici, Charlie.

Dar Charlie dă din mâini și se întoarce târșâit la bancă.

Habla’n curu’ meu, zice el. Numa’ dă din umeri și se 
uită lung la mine.

Are o meclă de nevastă nefutută, spune Maurice.

Se întoarce brusc și strigă spre ferestruică:

Mai schimbă moaca aia de pulă bleagă!

— iar acum rânjește amuzat.

Surâsul vesel, din colțul gurii, al lui Maurice Hearne 
va apărea frecvent. Ochiul stâng îi e încețoșat și mort, iar 
celălalt, bizar de însuflețit, de parcă ar avea un exces de 
viață, pentru echilibru. Este îmbrăcat cu un costum po‑
nosit, o cămașă neagră, descheiată la gât, teniși albi și un 
melon înclinat spre ceafă. Destul de șic, pe vremuri, fără 
îndoială, dar demodat acum.

I‑ai zis‑o, Maurice. I‑ai dat băiatului o lecție de bună 
purtare.

Charlie Redmond? Fața lui are un anumit aspect de 
odinioară, de menestrel la curte, medieval, de bărbat care 
și‑ar struni lăuta pentru tine. Într‑un bârlog înconjurat de 
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crețușcă. Ochi fierbinți, adulteri, și tot un costum ponosit, dar 
pantofi mai spilcuiți, într‑o nuanță ruginie, cu finisaj de piele 
întoarsă și talpă înaltă, ce amintesc de bocancii purtați pe vre‑
muri de soldații întorși acasă, scăpați la bordeluri, și o cravată 
frumoasă, verde, de catifea. În plus, probleme cu stomacul, 
pungi cât mormintele sub ochi și amărăciune sufletească.

Așezat pe jos, între picioarele bărbaților, stă o geantă 
de voiaj — un Adidas vechi, vai de capul lui.

De‑atâția ani de când venim aici, Charlie?

Știu.

Ai zice că le‑am învățat vorba.

Grei de cap, Maurice.

Mie‑mi zici. Bietul, mititelul Maurice Hearne, din 
Togher, tocmai în spatele clasei, având grijă de haine.

Deodată, vârful nasului lui Charlie zvâcnește, simțind 
o schimbare în aerul terminalului.

Policía, zice el.

Unde?

Vezi? Acolo.

Ferească Sfântu’. Fă‑te că zâmbești, Charlie.
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Știi ceva, Moss? Nu cred că ai duce‑o prea bine la pâr‑
naia din Algeciras. Știi ce zic? Într‑o celulă mixtă?

Îs prea frumușel pentru o celulă mixtă, Charlie. Aș 
ajunge fetița cuiva după juma’ de oră. Pedro, hai, cina‑i 
gata.

Policía dispare din nou în mulțime.

Mulțimea devine tot mai numeroasă.

Nimeni nu știe ce vine sau pleacă prin Strâmtoare în 
seara asta — au loc conflicte în partea cealaltă; în Tanger 
sunt probleme și nu e prima dată.

Ar putea să dureze ore întregi, Maurice.

Nu se mișcă până pe 23. Încă nu e miezul nopții.

Mda, dar care parte a lui 23? Se mișcă la doișpe și 
cinci în noaptea asta? La doișpe fără cinci mâine‑noapte? 
Tot 23 e, băga‑mi‑aș pula! S‑ar putea s‑avem de așteptat o 
zi întreagă aici.

Lumina complicată pune la încercare ferestrele înalte 
din portul Algeciras. Strălucirea felinarelor curbate, zăbo‑
virea poluanților în atmosferă și refracția căldurii lăsate de 
soarele târziu de octombrie fac ca aerul să fie gros și plin 
de fum, iar sclipirea nopții să pară vie, densă. E destul de 
încărcat, poate chiar prea încărcat, pentru fantomele pe 
care le ține suspendate aici, deasupra noastră.
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La difuzor se aud pârâiturile unui anunț — o cascadă 
de consoane rapide, spaniole, în înspăimântătorul dialect 
andaluz —, iar bărbații sunt enervați de intruziune.

Anunțul devine mai complex și mai precipitat pe mă‑
sură ce se desfășoară — ne aflăm în suburbiile isteriei — și, 
necunoscând limba, bărbații sunt nedumeriți și iritați.

În cele din urmă, anunțul se estompează și se încheie, 
iar ei se întorc unul spre celălalt.

Asta nu prea ne lămurește, nu‑i așa, Maurice?

Nu, Charlie, nu prea.

Maurice Hearne se ridică de pe bancă și se întinde 
cât e de lung. Ascultă cu îngrijorare trosnetul propriilor 
oase — futu‑i mama mă‑sii. Își pipăie nodurile coloanei 
ca de reptilă.

Cum a plâns Isus în Grădina Ghetsimani, zice el.

Își mijește chinuit ochii spre ferestrele înalte, iar 
acum, cu o privire tăcută, rapidă, își consultă vechiul 
prieten; dinspre Charlie Redmond se aude un oftat ca un 
consimțământ obosit.

Din sacul Adidas, bărbații scot câteva mormane de 
fluturași imprimați. Pe fiecare fluturaș este imaginea unei 
fete de vreo douăzeci de ani. Fata este Dilly Hearne. Nu se 
știe unde se află.
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*

Căutăm o fată, zice Maurice.

Pe fata lu’ omu’ ăsta o căutăm. Omu’ nu și‑a mai văzut 
fata de trei ani.

Poza‑i cam veche acum, da’ tot așa fudulă ar fi, zic eu.

Maurice? Ăștia nu știu ce înseamnă „fudul“ nici dacă‑i 
pici cu ceară.

Poza e veche acum, da’ ea tot așa... Tot așa ar arăta și 
acum, zic eu.

E o fată mică de statură. O fată drăguță. Probabil încă 
are dreaduri.

Dreaduri, știi? Bob Marley? Jah Rastafari?

S‑ar putea să aibă cu ea un câine sau doi, zic eu.

Un câine legat cu sfoară, știi?

E o fată drăguță. Are douăzeci și trei de ani acum. 
Probabil are părul făcut rasta.

Știi de ce‑o să avem nevoie, Charlie?

De ce, Moss?
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O să avem nevoie de cuvântul spaniol pentru „hi‑
piot“.

Genul hipiot? încearcă Charlie. Jegoși pletoși? Vagabonzi 
New Age? Așa le zice?

Și, deoparte:

Nu m‑ar deranja, Maurice, dar pizdele astea au inven‑
tat conceptul.

Uite ce vreme au, Charlie. Lenevesc pe plajele lor cu 
nisip negru. Cu toate fetele și cu toți câinii.

*

Cred că mai știu câte‑un cuvânt, Moss. Dacă mă gân‑
desc mai bine. Adică, din limba lor.

Ia zi, Charlie.

Supermercado.

Asta ce e acasă?

Tesco.

Mi‑aduc și eu aminte câteva. Cum ar fi... gorrión?

Go... ce?

Vaporul de noapte spre Tanger_pt BT.indd   17 03.02.2022   11:58:37



Vaporul  de  noapte  spre  Tanger18

Gorrión! De când stăteam în Cádiz... Ți‑am povestit 
vreodată, Charlie, când m‑am îndrăgostit eu de o doamnă 
mai în vârstă din Cádiz?

Mi‑aș fi amintit, cred, Maurice.

Făceam dragoste toată noaptea, Charles.

Erai mai tânăr pe‑atunci.

Și știi ce‑mi făcea dimineața?

Ia zi!

Îmi dădea să mănânc vrăbii, Charlie.

Ăștia ar mânca orice, n‑am dreptate? Alde ăștia.

Gorrión! Vrăbii!

Dacă nu‑i bătut în cuie, ăștia‑l mănâncă. În tigaie și la 
jgheab. Da’ tre’ să fie grasă clasa‑ntâi, Moss? O vrăbiuță?

Grasă ca John Travolta. Și nu prea ai ce culege de pe 
oscioarele alea, tre’ să recunosc.

Dacă e să vorbesc în nume personal, Maurice? Curul 
meu nu mai e cum trebe de când am mâncat caracatița aia 
în Málaga.

Îți face cu mâna, Charlie?
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Mda. Și, bineînțeles, caracatița n‑a fost cea mai rea 
chestie din Málaga.

Nu, n‑a fost.

Nici pe departe, dom’le!

*

Sunetul nopții în portul Algeciras:

Pârâitul aducător de vești al anunțurilor de la difuzor.

Bâzâitul puternic, ca de insecte, al bărcilor de poliție 
din port.

Zarva înfundată a mulțimii mereu în mișcare în clădi‑
rea terminalului.

Afară:

Un câine de luptă latră o mulțime de stele.

Un avion cu reacție al armatei despică cerul.

Înăuntru:

Un puști slab de minte, cu voce cântată, rostește o 
rugăciune în arabă.

Un espresso dă pe dinafară din ceașcă, în hohote de râs.
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Și, întinzându‑și picioarele lungi, fusiforme, încru
cișându‑le la glezne, apoi împletindu‑și degetele la ceafă, 
Charlie Redmond privește în sus la întinderile boltite ale 
clădirii terminalului și meditează la ciudățeniile vieții, în 
general.

Știi ce‑i tragic, Maurice?

Ce, Charlie?

Nu m‑am mai uitat cu plăcere într‑o oglindă din 
1994.

Ai fost tare chipeș la vremea ta, Charles.

Am fost o mândrețe de bărbat! Și cu mintea brici.

Maurice întoarce capul la stânga, apoi la dreapta, 
ca să‑și relaxeze nodurile din ceafă. Prin minte i se pe‑
rindă imagini ca niște lame. Pădurea de la Ummera, din 
zona de nord a Corkului, unde și‑a petrecut primii ani. 
Și Dilly copil, când o plimba în iarna alb‑cenușie din  
Londra, pe Stroud Green Road. Și Cynthia, în casa de lângă 
Berehaven, pe cearșaf, dimineața, când soarele pătrundea 
prin ferestre.

Cred că am fost un sex‑simbol neobișnuit, zice el. 
Adică, dacă desenezi mutra asta pe hârtie, n‑are nicio noimă. 
Dar cumva‑cumva?

Acolo e magia. Sau a fost, Moss. A fost.
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